Blog

Tim Dowling: Estoy arreglando el techo y mi vida pende de un hilo |Vida y estilo |El guardián

¿Las últimas personas que hicieron esto midieron nueve pies de altura o usaron una grúa?Mi escalera es lo suficientemente alta, espero...

Durante el mes pasado llevé a un pequeño grupo de hombres al jardín para mostrarles el gran agujero en el techo de plástico corrugado que se extiende por el lado de retorno, y mi solución al problema: un paraguas asomó por el agujero y abierto, con una llave colgando de su mango para evitar que se lo lleve el viento.Sólo quería que admiraran mi baja astucia, pero todos tenían críticas. Hojas De Sol De Pvc

Tim Dowling: Estoy arreglando el techo y mi vida pende de un hilo |Vida y estilo |El guardián

“El paraguas tapa el agujero”, dijo el electricista Kitch cuando se lo mostré."Pero cualquier lluvia que caiga sobre el techo por encima del paraguas se deslizará por las corrugaciones y se derramará directamente".

"Está bien, profesor", dije.Esto ya lo sabía porque ya había llovido y eso ya había pasado.

Era obvio que se necesitaba una solución más permanente, así que pedí dos láminas nuevas de plástico corrugado para techos, que me entregaron a la mañana siguiente.Luego se sentaron en la mesa del jardín mientras yo esperaba que mejorara el tiempo.

Finalmente llegó una mañana seca y soleada; después de dos semanas de lluvia, pero antes de eso pude visualizar un único escenario de reparación exitosa.

“¿Qué pasa si quito el techo viejo y luego no puedo poner el nuevo?”Yo digo.

“¿Cómo sabes siquiera que puedes quitar el techo viejo?”dice mi esposa.

"Eso es fácil", digo.

Esto resulta cierto: el plástico ondulado desgastado es fino y quebradizo;Puedo partirlo en pedazos.Tengo que destruir la sección final en perfecto estado para llegar a la parte central dañada, pero es exactamente por eso que compré dos hojas.

La principal dificultad se hace evidente sólo cuando me subo a una escalera, con la cabeza asomando entre las vigas, para quitar los viejos tornillos oxidados.Me doy cuenta de que una vez que el techo esté en su lugar, será imposible colocar los tornillos más lejanos: la forma en que toda la estructura está metida en el costado de la casa los pone fuera de su alcance.Y sin embargo, pienso: alguien lo logró antes, porque incluso ahora estoy quitando los tornillos que pusieron. ¿Usaron una grúa?¿Medían nueve pies de altura?

Mi solución es, a su manera, tan elegante como la reparación del paraguas.

"Simplemente no meteré ningún tornillo tan lejos", digo.

“Te das cuenta de que nada de esto significa nada para mí”, dice mi esposa.Estamos almorzando en la mitad de mi proyecto.

"Siempre y cuando esté atornillado al panel de al lado", digo.“Y ese panel está atornillado a la viga, está bien, ¿no?”

"Dime si quieres que diga que sí, y diré que sí".

Después del almuerzo coloco las nuevas láminas corrugadas en su lugar y subo al último escalón de la escalera.Con un rotulador en una mano, respiro profundamente y alargo la mano sobre el endeble techo.Creo que en cualquier lugar donde puedas hacer un punto, puedes perforar un agujero.Y en cualquier lugar donde puedas perforar un agujero, puedes colocar un tornillo.Cuando estoy totalmente estirado, sólo la punta de mi bota izquierda toca la escalera.Y de repente la escalera ya no está.

Regístrate en Inside Saturday

La única manera de echar un vistazo entre bastidores a la revista del sábado.Regístrese para recibir la historia interna de nuestros principales escritores, así como todos los artículos y columnas de lectura obligada, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

después de la promoción del boletín

La primera vez que me encuentro colgando del pequeño techo por los codos, con las piernas dando vueltas debajo de mí, es francamente espeluznante.La segunda vez, simplemente escalofríos.La cuarta vez ya se ha convertido en una rutina;Sé que la viga del extremo aguantará mi peso mientras los dedos de mis pies buscan la esquina de una estantería a la que agarrarse.La séptima vez he decidido que la vida es barata si la comparamos con el progreso que estoy logrando.

Los dos últimos tornillos son fáciles: los agujeros previamente perforados están justo frente a mí.Mientras entro el último, me detengo para mirar la extensión de plástico corrugado transparente que tengo ante mí."Esto", susurro, "es un jodido milagro".

“Puedo ver que debe ser satisfactorio”, dice mi esposa, mientras estamos juntos bajo el nuevo techo.Las gotas de lluvia han comenzado a caer sobre el plástico corrugado, lo cual es muy satisfactorio.

“Hubo muchos contratiempos”, digo.“Comienzos en falso, tornillos quitados y al menos dos experiencias cercanas a la muerte”.

"He aprendido a ignorar los gritos", dice.

"Cada tornillo, como puede ver, está equipado con un collar individual y una tapa a presión para evitar la entrada de agua".

"Por favor, no intentes involucrarme", dice.“¿Te sientes orgulloso al mirar hacia arriba?”

"Me siento seco", digo.

"De todos modos", dice, "bien hecho".

Tim Dowling: Estoy arreglando el techo y mi vida pende de un hilo |Vida y estilo |El guardián

hoja de pared de pvc Ella se da vuelta para entrar.Me quedo a observar cómo la lluvia golpea el techo, las gotas individuales se unen, hasta que finalmente algunas son lo suficientemente pesadas como para formar pequeños riachuelos que corren por los canales de la corrugación, sobre el muro del jardín y se alejan.